Blog

Oct 11, 2023

Apporter la messe dans un camp de migrants

Dans un camp de migrants, la liturgie est un acte de bricolage. C'est le Jeudi Saint. Je suis à Brownsville, au Texas, et je passe la Semaine Sainte avec une communauté de jésuites qui s'occupent des migrants dans tout le Rio Grande.

Dans un camp de migrants, la liturgie est un acte de bricolage.

C'est le Jeudi Saint. Je suis à Brownsville, au Texas, où je passe la Semaine Sainte avec une communauté de jésuites qui s'occupent des migrants dans toute la vallée du Rio Grande. Tous trois – Brian Strassburger, Louie Hotop et Flavio Bravo – vivent dans une petite maison bien rangée dans la colonie de Cameron Park qu'ils ont baptisée en l'honneur de Miguel Pro, le joyeux martyr jésuite exécuté pendant la guerre de Cristero au Mexique.

Notre voiture traverse le pont international Gateway en direction de Matamoros, la ville sœur mexicaine de Brownsville. Les crises politiques hémisphériques, associées aux politiques d’immigration américaines restrictives et en constante évolution, ont transformé les villes frontalières comme Matamoros en lieux de désespoir pour les migrants chassés de chez eux par la violence des gangs et l’effondrement économique. Le camp de migrants y est apparu pour la première fois en 2018 et a été dissous en 2021, après la fin du programme Remain in Mexico de l’ère Trump. Mais vers la fin de l’année 2022, les prêtres ont commencé à entendre des rumeurs selon lesquelles le camp de Matamoros était réapparu. Ils ont traversé la frontière pour le savoir. Les rumeurs étaient vraies : le camp était de retour. Mais les conditions avaient changé. Bien que loin d’être confortable, le premier camp disposait d’une infrastructure de base. Un réseau transfrontalier d'ONG et d'organisations confessionnelles, dont l'association caritative catholique Rio Grande Valley, a collaboré avec les autorités mexicaines pour fournir un accès aux douches, aux toilettes, aux services médicaux, aux stations de lavage des vêtements, à la nourriture et à l'eau. Mais les responsables gouvernementaux avaient perdu patience envers le camp. Interdits de planter des tentes sur la place, les migrants dormaient sur les trottoirs. Quatre mois plus tard, des milliers de personnes survivent dans des abris de fortune au pied d'un talus escarpé couvert de mesquites et de détritus le long de la rive boueuse du Rio Grande.

La voiture est remplie d'objets liturgiques et d'objets rendus liturgiques. Un ostensoir prêté par une autre église est glissé dans la poche pour ordinateur portable d’un sac à dos. Un thurible en laiton, emprunté et patiné par le temps, est niché dans un sac HEB rouge vif, et les clochettes qui ornent ses chaînes tintent à chaque fois que nous heurtons une bosse. Le coffre renferme d'autres trésors : une pile de recueils de cantiques bilingues ; chaises pliantes en métal; une valise remplie de vêtements, d'une nappe d'autel et de minuscules fioles d'eau et de vin ; un haut-parleur géant ; du pain de mie et des sacs remplis de raisins ; un panier de bracelets cure-pipes blancs que Brian et Louie ont enfilés avec des grelots de magasin d'artisanat pour que les gens sonnent pendant le Gloria.

Dans le camp, des palettes en bois empilées sous un mesquite tordu deviennent un autel. Des rallonges coulent comme des rivières depuis la base de chaque lampadaire et se déploient en deltas de cordons sur cordons, et Flavio connecte le haut-parleur au réseau d'électricité piratée. Nous disposons les chaises pliantes à côté de l'autel pour le lavement des pieds.

À ce stade, nous réalisons que nous avons oublié un élément essentiel : l’eau. Dans des circonstances normales, nous ouvririons simplement le robinet. Mais dans un camp de migrants, l’eau est une denrée farouchement gardée. Nous entendons parler d'une bagarre qui a éclaté au sujet de l'eau la nuit précédente. Quelqu'un a été poignardé. Il y a des réservoirs dans tout le camp, mais certains disent que l'eau les rend malades. D’autres essaient de boire à la rivière, mais cela les rend encore plus malades. « Quién tiene agua ? » Flavio l'appelle d'une voix qui ressemble plus à une invitation qu'à une demande. Qui a de l'eau ? Quelqu’un s’avance avec sa cruche et une louche en plastique. C'est l'acte ultime de générosité, un acte de gaspillage sacré. L'eau est précieuse parce qu'elle est rare, et nous voilà, Marie de Béthanie, en oignant les pieds des gens, une louche à la fois. Une fillette de sept ans, souriante, saute la première sur la chaise, enlevant ses chaussures et balançant ses jambes. Une jeune femme avec un enfant en bas âge prend place à côté d'elle et les gens autour d'elle l'aident à retirer les chaussures du petit garçon pendant qu'elle enlève les siennes. Les prêtres se penchent pour laver, sécher et embrasser chaque paire de pieds.

Cette nuit-là, il pleut férocement . La terre jonchée de débris devient de la boue et personne ne dort. Les gens creusent des tranchées autour de leurs tentes pour tenter d'évacuer l'eau, mais rien ne peut empêcher la pluie de détruire les abris. Le lendemain matin, la route menant à Matamoros est inondée et chaotique. Dans le camp, les gens se tiennent regroupés, les bras rentrés dans leurs chemises. Une mère nommée Yanetzy est assise sur un seau renversé, sa fille de trois ans lovée dans une couverture humide sur ses genoux. Les cheveux rouge cerise de Yanetzy sont striés de brun, et je peux dire depuis combien de temps elle a quitté son pays au Venezuela grâce à l'étendue de ses racines. Tout ce que je peux penser, c'est qu'elle est la personne la plus fatiguée que j'aie jamais vue.